Hace unos años fui invitado por el escritor Luis Felipe Lomelí a prologar el libro Monterrey 24 (UANL, 2018), que presentaba la buena idea de invitar a veinticuatro escritorxs del noreste a narrar, en su visión, alguna de las tantas horas del día. Por cuestiones académicas, recientemente volví al texto, permitiéndome hacer apenas cambios muy ligeros en la redacción y, los mayores, en la revisión y actualización de las fuentes en que sustentaba los “datos duros” de este ensayo —la mayoría concentrados en el cuarto párrafo; las añadidas son las fuentes posteriores a 2018. Creo que a la sombra de los acontecimientos actuales en el área metropolitana de Monterrey, los que continúan sucediendo de los entonces señalados y los eventos que se han sumado en muy poco tiempo, el texto cobra otra relevancia y gana alguna nueva y malagüerada vigencia. Sobre todo ahí donde señalé la cuestión de los múltiples hypes que concurrían simultáneamente en este mismo espacio georreferenciado y a los que identifica el signo común —aunque fragmentario— de su maximización. Siento que esa reunión de intensidades es una efigie de la gran colisión: ojalá esté equivocado.
CRUZO LAS PÁGINAS IGUAL QUE UNA MANECILLA LOS SEGUNDOS y leo por esa impronta en que, literalmente, la luz recorre la sombra sobre las aceras, dobla las esquinas y toca las puertas. En algún punto he salido a mirar a las personas por la calle: pienso que viven como las palabras en la página. Sé que cargan muchas más palabras consigo de aquella con la que están hechos y que, si por un momento fuera posible expresar a la vez cada una de sus historias, la ciudad sería insuficiente y su materia estallaría ante el puro sonido de todas juntas.
Monterrey 24 es una esquirla generosa de esa potencia; sostenemos el rayido de su ráfaga, y aun lo abrimos para atisbar su naturaleza visceral y rauda. En cierta proporción surcamos así de rápido la ciudad y también nuestro paso y pasado por ella continúan silbando sin nuestros nombres en el lugar que dejamos para que ocupen los demás. Así arribamos alguna vez con el impulso todavía que arrojaron quienes nos precedieron, como tras ese viento que dejan los tráileres en carretera —llano y vía a la civilización. Qué hay de esa ánima precursora y de naturaleza (por lo menos) doble: otra capital orgullosa, a un grado casi chauvinista, de su estatus regio y nutrida en su mayoría por migrantes o hijos o nietos de migrantes, y una periferia casi netamente nuevoleonesa —lo que eso signifique— abandonada a su suerte por el centralismo regiomontano: a imagen y semejanza del que la Ciudad de México ejerce con el resto del país. Al punto estamos hablando de una casta ambivalente que apremia más imaginación; esta estirpe forjada en la crisis (también en la de nuestro clima mutante), a la que sostener y perpetrar cuesta arrojo y esfuerzo, a veces uno que mortifica. El desierto mentado, y el mentido, es el de esta identidad.
Como si el espacio fuera una cosa que se jalara o acarréase de un lado contra otro, pero no eso abundante por doquier, Monterrey va y viene según el tráfico y la índole de sus poderes y aquellas taras suyas en disputa. Los cinturones de miseria ganan grosor a costa de refundirse en su arraigo y perder todavía consistencia: atomización en vivo de una bomba de tiempo que hace rato explotó. Crece la distancia ante la altura hegemónica y reducida hasta el punto idóneo de lo cuasi-invisible desde aquí, pero hiperdenso, inexpugnable y con una violencia de influjo descomunal en una metrópoli donde la clase media comienza velozmente a desaparecer. Atestiguan ese blur los relatos de estas prosas en que se traspapelan marginales con el mismo rostro barrido y herederos de la lumpenburguesía post ochentera, ex júniors de look fluorescente y peinados crepé destinados a refrendar sus orígenes pronto, con su descendencia, ante el ascenso triunfante del narco y su (re)infiltraje a las fuentes de poder de las cuales fue un vástago bastardo. (Droga como metacapitalismo: el circuito se mantiene cerrado). Así, no es casualidad que en las historias se repitan como trauma o loop, ritmo con glitches: las desapariciones1, ausencia que llama de vuelta o la más dolorosa especulación, y la figura de la empleada doméstica2, testigo silencioso y familiar lleno de secretos, como bisagra y paradigma frágil pero sustentante de uno y otro estrato.
Los nuevoleoneses vivimos bajo ésta o la otra a carga que nos repele, a la que cumplimos con repeler y cuya caricatura es la hostilidad enamorada que mantienen sendos equipos locales: amasiato que también frecuenta varias de estas prosas y consuelo que hace pensar (orden constante desde los telediarios) que lo mejor que nos divide es un juego. Ese juego es tomado por la gran mayoría de sus habitantes con una seriedad absoluta, sobre todo si se le compara con la que dedican a la política que ha hecho de mi estado, recientemente y a la vez, uno de los más violentos de México (González, 2017) y el que detenta los mayores índices de migración (García, 2016), el del primer lugar en accidentes viales (Cubero, 2017; Del Toro, 2021) y la sede de la favela más grande de toda Latinoamérica (Flores, 2013). El estado que durante siete años consecutivos ha sido el máximo desarrollador inmobiliario en el país (Expansión, 2020) tiene una capital que, según cifras de la Conapred, se hizo con el primer puesto como la ciudad más discriminativa de la República (Petersen Farah, 2011) y, poco después, se reiteró como la más intolerante ante personas indígenas y homosexuales (Ochoa, 2014); la que ostenta el “Primer lugar en casos de obesidad en México” (2015) y el mismo podio en consumo de fast food (UANL, 2015); la ciudad más cara de este país (Castillo, 2017) y la más contaminada (Anguiano, 2018) pero, también, la misma en cuya área metropolitana se ubicó hace poco el “municipio mexicano más feliz” (Campos Garza, 2013). Nuevo León reinicide como una entidad con la más alta deuda pública del país (Grupo legislativo, 2013; Pérez Valtierra, 2018; Gómez, 2021) y, mientras, ha tenido cinco entidades en el top ten nacional de ultracrecimiento (Reyes, 2016) —Pesquería, una de ellas, con una tasa del 318 por ciento en tan sólo un lustro–, fue escenario del Fórum Universal de las Culturas en 2007 en el mismo año de arranque de la Guerra del Narco (Pardos Veiras & Arredondo, 2021), y desde entonces también ha ocupado los puestos principales en el competido ranking nacional de la barbarie. La mayor masacre contra inocentes en México de los últimos años se dio aquí con las 52 personas asesinadas en el Casino Royale (El País, 2011), y lo ha hecho en tres ocasiones (una mayor a cada previa) en cárceles por los 44 reos asesinados del penal de Apodaca (Garza, 2012), los 49 asesinados del penal de Topo Chico (Martínez Ahrens, 2016), y los más de 50 asesinados del penal de Cadereyta (Campos Garza, 2017), municipio donde apenas cinco años antes tuvo lugar una de las más hórridas ejecuciones de migrantes: 49 torsos colocados como instalación de arte-horror en la cabecera de San Juan (La Jornada, 2012). Al mismo tiempo, y quizá respondiendo por eso, Nuevo León es el estado que posee tres de los cinco municipios (Palma, 2021) más ricos de México y el primer lugar en generación de empleos formales (Herrera, 2021). Así, estamos en el sitio oportuno para que sucedan las cosas: un lugar ideal para vivir y en el que resulta más accesible hacerse de la muerte.
Sí, esta ralea apremia más imaginación. La distancia social y el hype ensanchan las arterias regiomontanas a expensas de un río seco que sólo colma el huracán; vivimos para mantener una polaridad y un extremo por los que no sabemos si vale la pena morir, pero empeñamos los días en ello. Aquí hay 24 horas ejemplares: ojalá que para vislumbrar una respuesta al panorama que dejan elucidar o, mejor, para plantear las preguntas vitalmente conducentes, exista también esta literatura.
El saldo para este lector es una colección de relatos cuya mayoría demuestra la preeminencia obscena de la ciudad para determinar casi el destino de sus pobladores; con acaso breves o escuetas opciones que faculten el camino a un protagonismo del personaje (el individuo o, aún menos, la comunidad) incapaz de ejercer las riendas de su libertad y deseo para volcar la ciudad a favor suyo.
Salvo por aquellos textos con una vena ostensiblemente cómica, ligera (“Toda la ciudad es nuestra culpa” de Armando Alanís, y “Volkswagen rojo” de Priscila Palomares, por mencionar dos), nuestros personajes se ven reducidos por la sombra sin limar de una arquitectura brutalista que coarta casi todas sus dimensiones. Aunque ni el humor las exima de su sigilosa y contundente podredumbre (“El negro está rabioso” de Alejandro Vázquez Ortiz) o justamente acabe por exponerlas en su insolada desolación (“Hora del Angelus” de Daniel Salinas Basave).
Monterrey es territorio de un agón desproporcionado no sólo por esa glorificación deliberada del esfuerzo —fijación por aquello que nos desgasta, fetiche en la fricción, pasión al umbral de resolana—, sino por la obscenamente velada situación de guerra que la configura desde hace más de una década y determina las maneras de habitar la ciudad y evitarla. En este libro, las de contarla y descallar no sólo los asesinatos que desde hace más de una década multiplican sus números rojos y deslavan manchas de las banquetas, sino de aquellos venenos de naturaleza más inefable que han hecho simbiosis con nuestra idiosincrasia: la sumisión cómoda y cómplice, la doble moral y el aspiracionalismo porno de los desclasados que constituimos el núcleo regio.
Bajo esa alianza acaba por confirmarse, en retrospectiva pero definitivamente, aquel olfato de profeta crudo con que Joaquín Hurtado —presente en estas páginas— documentó el fin del siglo ido y el creciente “lado oscuro” que la sociedad regia se negaba a ver: pero en el que parte de ella se solazaba y al que eran expelidos los desgraciados por sistema. También, la intuición de una novela finisecular y capital como El crimen de la calle Aramberri (Valdés,1994) para poner la mira en nuestro pasado como fundación en el delito (feminicida) ante el arribo del milenio nuevo y noir por venir. Literatura que responde por alguna x u otra y de las coordenadas donde estamos. Si, por esas otras en que algo falta “logra ver el esqueleto de un edificio a medio erigir donde antes estuvo otra cosa que ya no recuerda pero que en algún momento seguramente le fue familiar”3, bienvenido: está usted en Monterrey 24.
1 El libro comienza con la que cuenta Diego Enrique Osorno y, el día, con la que cuenta Eduardo Antonio Parra.
2 Presente en el relato de Gabriela Riveros, protagónicamente, y con más o menor sutileza reiterado como un personaje de fondo común a varias de estas prosas.
3 Fragmento de “Saldo blanco”, de Elsa M. Treviño.
BIBLIOGRAFÍA
Anguiano, Daniel. (2018). Monterrey, la más contaminada. Noviembre 20, 2021, de El Financiero Sitio web: https://www.elfinanciero.com.mx/monterrey/la-ciudad-mas-contaminada/
Campos Garza, Luciano. (2013). Apodaca, el municipio más feliz de México; el más infeliz: Campeche, revela encuesta. Noviembre 20, 2021, de Proceso Sitio web: https://www.proceso.com.mx/reportajes/2013/2/28/apodaca-el-municipio-mas-feliz-de-mexico-el-mas-infeliz-campeche-revela-encuesta-115091.html
Campos Garza, Luciano. (2017). Fueron más de 50 los muertos por motín en Penal de Cadereyta: Cadhac. Noviembre 20, 2021, de Proceso Sitio web: https://www.proceso.com.mx/nacional/estados/2017/11/1/fueron-mas-de-50-los-muertos-por-motin-en-penal-de-cadereyta-cadhac-194140.html
Castillo, Adín. (2017). Monterrey, la más cara de las ciudades del país. Noviembre 20, 2021, de Milenio Sitio web: https://www.milenio.com/estados/monterrey-la-mas-cara-de-las-ciudades-del-pais
Cubero, César. (2017). NL, el primer lugar en accidentes vehiculares. Noviembre 20, 2021, de Milenio Sitio web: https://www.milenio.com/estados/nl-el-primer-lugar-en-accidentes-vehiculares
Del Toro, Alejandro. (2021). Nuevo León ocupa el primer lugar en accidentes viales. Noviembre 20, 2021, de ABC Noticias Sitio web: https://abcnoticias.mx/local/2021/7/30/nuevo-leon-ocupa-el-primer-lugar-en-accidentes-viales-143925.html
El País. (2011). Al menos 52 muertos en el ataque a un casino en Monterrey. Noviembre 20, 2021, de El País Sitio web: https://elpais.com/internacional/2011/08/26/actualidad/1314309603_850215.html
Expansión. (2020). Nuevo León registró la mayor producción de vivienda por séptimo año consecutivo. Noviembre 20, 2021, de Expansión Sitio web: https://obras.expansion.mx/inmobiliario/2020/11/26/nuevo-leon-registro-mayor-produccion-vivienda-septimo#:~:text=Por%20séptimo%20año%20consecutivo%2C%20este,Banco%20Inmobiliario%20Mexicano%20(BIM).
Flores, Eduardo. (2013). El Infonavit que no funcionó. Noviembre 20, 2021, de Reporte Índigo Sitio web: https://www.reporteindigo.com/reporte/el-infonavit-que-no-funciono/
García, Daniela. (2016). Nuevo León, de los estados que más migrantes recibe. Noviembre 20, 2021, de Milenio Sitio web: milenio.com/estados/nuevo-leon-de-los-estados-que-mas-migrantes-recibe
Garza, Aracely. (2012). Riña entre internos del Penal de Apodaca; 44 muertos. Noviembre 20, 2021, de Excelsior Sitio web: https://www.excelsior.com.mx/node/811815
Gómez, Arturo. (2021). Es Nuevo León primer lugar… ¡pero en deuda por habitante!. Noviembre 20, 2021, de El Horizonte Sitio web: https://www.elhorizonte.mx/finanzas/es-nuevo-leon-primer-lugar-pero-deuda-por-habitante/3026772
González, José Luis. (2017). ¿Cuáles son los estados más violentos de México?. noviembre 20, 2021, de Reuters Sitio web: https://actualidad.rt.com/actualidad/237739-estados-mexicanos-violentos
Guajardo, R. (2018). Prólogo. En L. F. Lomelí (comp.), Monterrey 24 (págs. 25-29). Monterrey: Universidad Autónoma de Nuevo León.
Grupo Legislativo. (2013). Nuevo León es la entidad más endeuda del País: ARD. Noviembre 20, 2021, de PAN Sitio web: http://www.hcnl.gob.mx/glpan/2013/07/nuevo-leon-es-la-entidad-mas-endeuda-del-pais-ard.php
Herrera, Esther. (2021). Destaca NL en primer lugar nacional en generación de empleos formales. Noviembre 20, 2021, de Milenio Sitio web: https://www.milenio.com/negocios/nuevo-leon-primer-lugar-nacional-en-generacion-de-empleos
La Jornada. (2012). Hallan en Cadereyta, Nuevo León, 49 cuerpos mutilados. Noviembre 20, 2021, de La Jornada Sitio web: https://www.jornada.com.mx/2012/05/14/politica/003n1pol
Lomelí, L.F. (Comp.) (2018). Monterrey 24. Universidad Autónoma de Nuevo León.
Martínez Ahrens, Jan. (2016). 49 presos muertos en un motín en una cárcel en el norte de México. Noviembre 20, 2021, de El País Sitio web: https://elpais.com/internacional/2016/02/11/actualidad/1455194786_558490.html
Ochoa, Reynaldo. (2014). Monterrey, una de las ciudades que más discrimina. Noviembre 20, 2021, de Milenio Sitio web: https://www.milenio.com/estados/monterrey-una-de-las-ciudades-que-mas-discrimina
Palma, Martha. (2021). Estos son los municipios más pobres y más ricos del país. Noviembre 20, 2021, de Alcaldes de México Sitio web: https://www.alcaldesdemexico.com/notas-principales/estos-son-los-municipios-mas-pobres-y-mas-ricos-del-pais/
Pardo Veiras, José Luis & Arredondo, Iñigo. (2021). https://www.washingtonpost.com/es/post-opinion/2021/06/14/mexico-guerra-narcotrafico-calderon-homicidios-desaparecidos/. Noviembre 20, 2021, de The Washington Post Sitio web: https://www.washingtonpost.com/es/post-opinion/2021/06/14/mexico-guerra-narcotrafico-calderon-homicidios-desaparecidos/
Pérez Valtierra, Marco A.. (2018). Tiene Nuevo León la deuda pública más cara de todo el país. Noviembre 20, 2021, de El FInanciero Sitio web: https://www.elfinanciero.com.mx/monterrey/tiene-nuevo-leon-la-deuda-publica-mas-cara-de-todo-el-pais/
Petersen Farah, Luis. (2011). Monterrey y la discriminación. Noviembre 20, 2021, de Conapred Sitio web: https://www.conapred.org.mx/index.php?contenido=noticias&id=322&id_opcion=334&op=448
Primer lugar en casos de obesidad en México. (2015). Monterrey, primer lugar en casos de obesidad en México. Noviembre 20, 2021, de El Horizonte Sitio web: https://www.elhorizonte.mx/local/monterrey-primer-lugar-en-casos-de-obesidad-en-mexico/1622667
Reyes, Daniel. (2016). Viven ultracrecimiento de gente, no de fondos. Noviembre 20, 2021, de Reforma Sitio web: https://www.reforma.com/aplicacioneslibre/preacceso/articulo/default.aspx?__rval=1&urlredirect=https://www.reforma.com/aplicaciones/articulo/default.aspx?id=993702
Valdés, H. (1994). El crimen de la calle Aramberri. Monterrey: Castillo.
UANL. (2015). Nuevo León, capital de la comida rápida y primer lugar en enfermedades no trasmisibles del país. Noviembre 20, 2021, de UANL Sitio web: https://www.uanl.mx/noticias/nuevo-leon-capital-de-la-comida-rapida-y-primer-lugar-en-enfermedades-no-trasmisibles-del-pais/
Subcristal 